في كل عام أقدم للملك أفضل أنواع الجبن التي أصنعها ذات رائحة كريهة. هل تعجبه؟ حسنًا، لم يعيدها أبدًا!

بمجرد أن فتح الخزانة العلوية، بدأت كرة الطاولة المألوفة لدى روري ستون تتدفق عبر المقصورة.

نظر الركاب حوله في اتجاهه، وكان هناك شعور جديد بالحاجة الملحة للنزول مكتوبًا على كل وجه.

ماذا كانت تلك الرائحة؟ لقد أثر السيد ستون، المشتبه به الرئيسي، على البراءة حيث تم النظر إلى الحقيبة التي أخرجها من المخزن بشكل مثير للريبة.

لحسن الحظ كانت هذه الرحلة عبارة عن قفزة قصيرة إلى لوتون. الجبن الذي يطلق عليه اسم “الأكثر رائحة في العالم” كان قد بدأ للتو في التغلغل في بيئته.

قد يكون من الأفضل ترك تأثيرها على رحلة طويلة المدى للخيال.

في السنوات التي أعقبت قيام صانع الجبن في هايلاند، السيد ستون، بإطلاق العنان لمنتجه الأكثر نفاذة في السوق، أصبح المنتج المفضل لدى الجماهير، وسبقته سمعته – حتماً.

ربما فقط عن طريق ربط مشبك الملابس على الأنف قبل التذوق يمكن أن يكون هناك أي طريقة أخرى.

لكن لم تكن الرائحة فحسب – التي يعترف ستون بسعادة بأنها مهينة – هي التي أبعدتها عن الاتجاه السائد.

الأمر الأكثر بغيضًا في نظر المشترين في الصناعة هو الاسم الذي اختاره منشئه: مينجر.

قال له الخبراء: “قم بتغييره”. أجاب: “الاسم يبقى”.

بدا أن المأزق سيُبقي مينجر بعيدًا عن أرفف المتاجر الكبرى وقوائم المطاعم الفاخرة إلى أجل غير مسمى – حتى الأسبوع الماضي، عندما قررت أسدا أن تراهن عليه.

هذا الأسبوع، ربما يكون هذا هو الجبن الأكثر تداولًا على هذا الكوكب. الآن ليست الرائحة ولا الاسم هي المشكلة.

المشكلة الأكبر هي معرفة كيفية مواكبة الطلب على الأرض.

الإنتاج على وشك الارتفاع من 30 طناً من الجبن سنوياً إلى 70 طناً، مما يضع أعمال السيد ستون القائمة في تاين على كامل طاقتها.

ويقول: “إذا قام أي تاجر تجزئة آخر بذلك، فسنضطر حقًا إلى حك رؤوسنا”.

إنه يتذكر جيدًا مواجهته مع شركة ويتروز التي رفضت، بصفتها “سوبر ماركت عائلي”، قبول ظهور مثل هذا الاسم في متاجرها.

كان تاجر الجبن الراقي باكستون وويتفيلد متكبرًا بالمثل.

يتذكر السيد ستون، البالغ من العمر 59 عاماً: “قالوا إننا نحب الجبن، لكن لا يمكننا نقل ذلك إلى المطاعم الحائزة على نجمة ميشلان”.

“لقد قالوا أنه لا توجد طريقة، إنه أمر مبتذل، إنه فظ، إنك تغلق أسواقًا أكثر مما تفتحه.”

وفي أحد المطاعم الاسكتلندية الراقية التي وضعت الجبن في قائمة التذوق الخاصة به، حدث خطأ مطبعي أدى إلى ترك الاسم قصيرًا.

حتى السيد ستون، الذي يدافع عن مينجر حتى النهاية، شعر بالرعب من هذا.

أحد الراعيين المتميزين الذي لم يعبر عن وجهة نظره – على الرغم من أنه تولى بالتأكيد تسليم مينجر – هو الملك.

قام تشارلز بزيارة شركة Highland Fine Cheeses التابعة للسيد ستون قبل عقد من الزمان قبل إنشاء هذا المنتج الأكثر إثارة للجدل، ولكن منذ ذلك الحين، أرسل صانع الجبن مجموعة مختارة إلى قلعة ماي في كيثنيس كلما أقام الملك هناك.

يتم تضمين مينجر دائمًا، وعلى الرغم من أنه لا يزال من غير الواضح ما إذا كان جلالته قد جربه، فمن المؤكد أنه لم تكن هناك أي شكاوى.

ولا يمكن قول الشيء نفسه عن زوجة السيد ستون، جاكي، التي لم توافق على اسم زوجها لهذا الجبن فحسب، بل أيضًا على اختياره لتسمية المنتجات المميزة الأخرى بما في ذلك Fat Cow وBlue Murder.

يعترف السيد ستون، وهو أب لطفلين: “لقد تسبب ذلك في الكثير من الجدل، وقررنا أنه من أجل استمرار زواجنا، من الأفضل ألا نحاول العمل معًا”.

قالت إن الأمر سيكون كارثياً، وسيكون محرجاً للأطفال.

وظلت تبحث عن تعريفات في القاموس الحضري وتقول “لا على الإطلاق، لا يمكنك أن تسميها كذلك”.

لكنه فعل ذلك، وهذا الأسبوع، بدأ المنتج ذو الرائحة الكريهة الذي يحمل الاسم البغيض بالقدر نفسه في التطاير من على الرفوف.

يقول السيد ستون إن الصفقة الأولية للمتاجر الاسكتلندية فقط مع Asda يتم توسيعها لتشمل بقية المملكة المتحدة – والآن هناك اتفاقية مع Morrisons في طور الإعداد أيضًا. مينجر، البطة القبيحة في عالم الجبن، أصبحت فجأة بجعة.

لقد بدأ الأمر بطريقة غير ضارة بما فيه الكفاية عندما أصدرت Asda إعلانًا روتينيًا حول خطها الجديد من المنتجات الحرفية لألواح الجبن الاحتفالية لهذا العام.

وتشمل هذه المنتجات “البقرة السمينة”، و”القتل الأزرق”، و”مينجر”، التي وصفتها – بطريقة دبلوماسية إلى حد ما – بأنها “جبنة لاذعة وسيلان عندما تنضج”.

ولم يقدم السوبر ماركت أي تعليق على الاسم الذي أبقاه على الهامش لفترة طويلة.

وفي غضون ساعات، كان مينجر يتصدر عناوين الأخبار في جميع أنحاء المملكة المتحدة باعتباره الجبن الأكثر رائحة في العالم – وهو أكثر ثباتًا من جبن Stinking Bishop سيئ السمعة المصنوع في جلوسيسترشاير. أكثر نفحة حتى من Époisses، من بورغوندي، والتي اشتهرت بمنعها من مترو باريس بعد شكاوى من الركاب.

تم إقناع صانع الجبن من تاين، روس شاير، بالذهاب إلى لندن لإجراء جولة من المقابلات الإذاعية، ولهذا السبب وجد نفسه على متن رحلة طيران إيزي جيت ومعه حقيبة مليئة بعينات مينجر الناضجة والركاب المضطربين في كل مكان.

وأثناء وجودها هناك، استمرت طلبات وسائل الإعلام في الوصول: فترة زمنية للقيادة على الراديو الأسترالي؛ مقابلة مع سيدني مورنينغ هيرالد. أراد الجميع أن يعرفوا عن مينجر.

فما هي قصة الجبن الذي صعد إلى المجد رغم البدايات التي تقول الحكمة التسويقية إنه كان يجب أن يراها تغرق دون أن يترك أثرا؟

حسنًا، جزء منه، بالتأكيد، هو البهجة التي يشعر بها منتجها اللطيف في إعطاء رائحة سيئة للصحافة.

قال لي: “إنه أمر بغيض بعض الشيء”. “أنت تركل الكلب أو تتحقق من جدك للتأكد من أنه لا يزال معنا – هذا ليس جيدًا.”

ونقل عنه قوله في مكان آخر: “إنها رائحة وكأن شيئًا ما قد سار بشكل سيء”.

“لا يوجد شيء خفي هنا ولا توجد طريقة لطيفة لوصف الرائحة – إنها ببساطة سيئة”، كان ذلك أحد تعليقاته اللاذعة على أعماله.

ويصف الرائحة بأنها “غير مرغوب فيها”، و”ملفوف”، وحتى “حقيرة” ويحذر من السفر معها لفترة طويلة في السيارة، خاصة في الطقس الدافئ.

“وهذا عندما تقول “أوه لا، هناك شيء ليس هنا”، يضحك.

يتلقى تقارير عن صراع منزلي بسبب أغرب خلطاته – حيث يرفض الأزواج الاحتفاظ بها في الثلاجة ويصرون على استهلاكها على الفور أو وضعها في سلة المهملات في الخارج.

لكن جزءًا آخر من القصة، كما يتفق جميع من جربوه تقريبًا، هو أن طعمه لا يشبه رائحته. في الواقع، فإن التناقض بين هجومها على الأنف والمتعة الخفية التي تجلبها إلى الحنك يحظى بإعجاب واسع النطاق من قبل خبراء الجبن.

وفي متجر جبن جورج ميوز في شارع بايرز في جلاسكو، حيث ظل مينجر يبيع جبنه بشكل مطرد منذ أكثر من عام، يقول تاجر الجبن أندرو باريت إنه أحد الجبن المفضل لديه.

ويقول: “إنها جبنة لطيفة حقًا، واسمها أسوأ بكثير من قضمتها”. ‘إنها تتمتع بنكهة الفول السوداني الجميلة.

نحن نقوم باختيار لوح الجبن الاسكتلندي وهو أحد النجوم البارزين في ذلك.

“إنها إحدى أنواع الجبن ذات القشرة المغسولة غير التقليدية التي اعتدت رؤيتها عادةً وهي تأتي من منطقة الشمبانيا في فرنسا.”

ومع ذلك، كما يقول، فإن هذا الاسم يمثل نسبة كبيرة من المبيعات، خاصة في موسم الأعياد.

يقول: “يشتريه الكثير من الناس للأصدقاء على سبيل المزاح لأنه عبارة عن جبن مينج”.

هل هي حقا الرائحة الكريهة في المتجر؟ يبدو متشككا. «من الاسكتلنديين بالتأكيد.»

يقول منشئ Minger أنه ولد بعد محادثة مع الشيف الاسكتلندي Nick Nairn. قال لي: “كما تعلم، في نهاية العشاء، عندما تخرج لوحة الجبن، أبحث عن القليل من البهجة ذات الرائحة الكريهة التي تحاول الخروج من الطبق.”

“لقد فكرت، حسنًا، أنا أيضًا، لأنني أحب Reblochon وEpoisses.

أنا أعشق تلك النكهات والروائح وبالطبع الرائحة كريهة للغاية ولكن الطعم لا يقاوم.’

بعد ذلك بوقت قصير، وجد السيد ستون، وهو يعبث في الجزء الخلفي من المبرد، عينة من الجبن البري كانت قد تجاوزت أفضل حالاتها حتى أنها بدأت تتحول إلى نوع مختلف من الجبن تمامًا.

لقد كان يقوم بتطوير بكتيريا brevibacterium النموذجية الموجودة في أجبان القشرة المغسولة، وكان عليه – حسب رائحتها – أن يجرب بعضها.

“فكرت: “يا إلهي، أنا أحب ذلك.” لقد كنت أحاول دائمًا الحصول على أجبان حليب البقر لدينا لتطوير تلك النكهات.

وهكذا تبلور الطموح: جبنة اسكتلندية مغسولة القشرة لم تعتذر عن رائحتها الكريهة. في الواقع، قرر أن يطلق عليه اسم مينجر.

بحلول ذلك الوقت، كان ذوق ستون للأسماء الملونة قد أصبح منتشرا بالفعل في دوائر صناعة الجبن.

بالشراكة مع Alex James من فرقة الروك Blur، أنتجت شركته جبنًا يسمى Blue Monday.

وعندما انفصل الطرفان، سجل جيمس اسم العلامة التجارية وهدد بمقاضاته عندما استمر السيد ستون في استخدامه.

“قال المحامي الخاص بي إنه يجب أن يكون جريمة قتل زرقاء لأن صده كان يكلف الكثير من المال. وفكرت، نعم، سأختار ذلك… ولسبب ما أحبه غرب اسكتلندا. لقد تواصلوا على الفور مع تاغارت».

أما بالنسبة لمينجر، حسنًا، يبدو أن الاسم لم يفعل الكثير لتثبيط عملاء Asda. تم بيعها في الفرع الذي قمت بزيارته.

وهكذا فإن المربع الخاص بي من الأشياء جاء من جبن جورج ميوز مع “الحقيقة الممتعة” وهي أن قشرته البرتقالية الزاهية تزرع نفس البكتيريا التي تتشكل في الحمام الخاص بك إذا لم تقم بتنظيفه.

تسبب بكتيريا Brevibacterium رائحة الأقدام الكريهة أيضًا.

عند عودتي إلى المنزل، قمت بإزالة الغلاف الخارجي بحذر شديد واستعدت للهجوم على فتحتي الأنف، والذي، عندما حدث بعد ثوانٍ، كان وحشيًا ولكنه أقل خطورة مما كنت أخشاه.

والأكثر إثارة للقلق هو رؤية المادة اللزجة الكريمية وهي تخترق قشرتها وتنزف على طول لوح الجبن، كما لو كانت حية تقريبًا.

إذا كان القصد هو صنع جبن يعطي العشاء انطباعًا بأنه يحاول الهروب، فقد نجح السيد ستون بالتأكيد.

عند قطع الزاوية، لاحظت أن هذه القطعة كانت تحاول الفرار من سكين الجبن الخاص بي، لكنني لطختها بسرعة على كعكة الشوفان، وأخذت قضمة واختبرت السحر على الفور.

كانت هناك لمحات من الليمون، ورائحة جوزية خفيفة، ونعم، كان بإمكاني تذوق ما وصفه الخبراء في بائع الجبن بأنه “نكهات المزرعة”.

ما لم أتمكن من تذوقه هو أي شيء يمكنني تسويته مع كرة الطاولة التي تثبت نفسها الآن في مطبخي.

يقول السيد ستون عندما أبلغه: “يبدو هذا صحيحًا تمامًا”. ‘هل تحتفظين به في الثلاجة؟ هل هناك نفحة قادمة بمجرد أن تفتح الباب؟

عندما أخبرته أنها مغلفة جيدًا ولا تسبب أي إساءة لا مبرر لها، أخبرني أنه من الواضح أن هذه جبنة صغيرة لا تزال بحاجة إلى النضج.

وفي الواقع، فإن تاريخ “الاستخدام بحلول” في 27 ديسمبر يؤكد ذلك.

ويقول إنه بحلول يوم عيد الميلاد، سيكون الوضع في ذروته.

في غضون ذلك، هناك أسئلة يجب التفكير فيها بعد أسبوع قلب التفكير التقليدي حول الجبن الاسكتلندي الحرفي رأسًا على عقب.

كيف يمكن لشركة صغيرة في هايلاند توظف 12 شخصًا تلبية الطلب على مستوى السوبر ماركت على منتج لم يكن حتى أيام قليلة مضت أكبر مبيعات لها؟

هل كان اسمها، في نهاية المطاف، مساعدة أم عائقاً؟ يقول السيد ستون: “في البداية، أغلقت أبوابًا أكثر بكثير مما فتحت”. الآن هو ليس متأكدا من ذلك.

وكيف تمكنت شركة Asda – التي ربما ليست أشهر موردي الجبن الحرفي – من التفوق على منافسيها، وكسبت دعاية عالمية لهذه الصفقة؟

“أسدا، من بين كل الناس،” يضحك السيد ستون. ‘أعني حقا؟ ما الذي أحضروه إلى الجبن المتخصص؟

“أتصور أن ما كسبوه من هذا هو أن كل المشترين الآخرين يجلسون في مكاتبهم في هذه اللحظة، في انتظار أن يطرق شخص ما بابهم ويقول: “لماذا لم تفعل هذا؟”

“لا أعتقد أن هذا يمكن أن يكون خبرا سيئا بالنسبة لنا.”

لقد اتضح أن رائحة النجاح الحلوة يمكن أن تكون رائحة كريهة بنفس السهولة.