في الأسبوع الماضي، قام رجلان لطيفان في شاحنة برتقالية كبيرة بتسليم كمية كبيرة من الأغراض من منزل عائلتنا في إدنبره، مع اقتراب حله الكئيب.
وهي تتضمن مكتب مدينتي الذي عملت فيه لعقود من الزمن – ومن ثم، فقد نجحت في الحصول على شهادات عليا؛ كرسي والدي الراحل في غلاستونبري، كما يليق بأمير الكنيسة، وبعض الملابس التي نسيت أنني أملكها.
ولكن، في الغالب، كانت صناديق. حوالي 34 صندوقًا ومحشوة في معظمها بالكتب. كل ذلك مكدس عاليًا في نهاية غرفة دراستي المشمسة، مثل وحش ينتظر الربيع.
كان من الممكن أن يهاجمهم ماكلويد الأصغر سنًا جميعًا مرة واحدة، في جنون يوم واحد متعرق ومحمر الوجه من التمزق والتصفيق.
لكنني تعلمت تقسيم مهمة ضخمة إلى أسفل. أفتح فقط أربعة صناديق عشوائية يوميًا، في نوع من النسخة المجنونة من صفقة أو لا صفقة.
يتساءل جون ماكلويد: ما هي ألواح نثره الخالد التي يمكن إرسالها إلى متجر خيري محلي في المستقبل؟
أو ربما، مثل متاجر زاوية “أكياس الحظ” التي كانت تبيع الأطفال، مقابل بضعة بنسات، منذ فترة طويلة.
حتى الآن، تضمنت المفاجآت إصدار نوفمبر 1979 من مجلة Doctor Who Weekly (كلها من Tom Baker وCurls)، وكتاب جينينغز ذو الغلاف الورقي الممزق الذي حصلت عليه في الصف الرابع الابتدائي، وما يبدو أنه كل روابط أبي. (كان هناك 32 منهم، واستغرقوا وقتا طويلا في طيها وتخزينها في درج صغير هادئ.)
لكن في الغالب هي الكتب. وليس لدي سوى الكثير من المنزل والعديد من الرفوف. للمرة الثانية فقط في حياتي البالغة، ستكون مكتبتي في حاجة إلى إزالة الأعشاب الضارة بشكل جدي؛ وما نتج عن ذلك من صراع يائس بين الفطرة السليمة والعاطفة.
هل أحتاج حقًا إلى خمس سير ذاتية مختلفة لأنطوني إيدن؟ أربعة وعشرون مجلداً عن الرئيس كينيدي؟ تقويم السياسة البريطانية 1983 أم حياة الأمير إدوارد 1995 – الرقيقة بشكل مفهوم –؟
قال أبي ذات مرة: “إنه لأمر مميت أن تتخلى عن كتاب قرأته”.
بالتأكيد، سيكون الاختيار الأسهل من بين جميع المجلدات التي لم أقم بكتابتها، ويتبعها عن كثب المجلدات الزائدة عن الحاجة بشكل واضح.
تم نشر مستقبل المرتفعات في عام 1968.
النظام السياسي الاسكتلندي (الطبعة الثالثة) عام 1984.
خمسة مجلدات مختلفة عن آل جور كانت منطقية في خريف عام 2000، حتى تم التراجع عنه بشكل مصيري بشنق تشاد.
ومع ذلك، يتذكر المرء، لسنوات بعد ذلك، أن العديد من السيارات المحلية كانت تفتخر بملصق جديد على ممتص الصدمات: “نحن من فلوريدا”. إذا كنت تعتقد أننا لا نستطيع التصويت، فانتظر حتى ترانا نقود السيارة!'
يمكن إرسالها بأمان إلى المكان الذي تذهب إليه كتبي السيئة عندما تموت، وهو صندوق صدقة للأعمال الخيرية في الجمعية التعاونية المحلية.
أقوم بإيداع صندوق أو صندوقين كل يوم، مثلما اعتاد الزرادشتيون على ترك موتاهم على السطح من أجل النسور المحلية الجائعة.
لقد بقي عدد قليل جدًا من الكتب من طفولتي – لقد أعطيت معظمها لأبناء وزيري الصغير في التسعينيات – لذا يجب الاحتفاظ بها.
تعد نسخة Puffin الملتفة قليلاً من Barbara Sleigh's Carbonel هي الأطول في حوزتي، منذ صيف عام 1972؛ ولدي عاطفة خاصة لكتاب كاليدونيان ماكبراين – سفن الأسطول، بقلم إيان ماكروري.
طبعة 1977 وبتوقيعي التلميذ الذي أفتخر به. (على الرغم من أن السفينة الوحيدة ضمن صفحاتها التي لا تزال في الخدمة هي جزيرة كومبراي البالغة من العمر 47 عامًا، ومن المحتمل أنها تحصل على قطع غيار من المتحف البريطاني.)
لكن وصية والدي يجب أن تكون مؤهلة إلى حد ما. هناك كتب قرأتها أثبتت أنها غير أصلية، ومضيعة للوقت بالكامل لمدة أسبوع كامل. (السيرة الذاتية للملكة لماثيو دينيسون لعام 2021؟ أوه، عزيزي.)
هناك روايات معينة بمثل هذه المكانة – يفكر المرء على الفور في Brideshead Revisited لإفيلين وو، أو The Prime of Miss Jean Brodie لمورييل سبارك، أو أي روايات لجين أوستن أو سي إس لويس – والتي يمكنك العودة إليها مرارًا وتكرارًا ولا تزال تجد شيئًا مثيرًا وجديدًا .
ولكن هناك نوعًا معينًا من الخيال، مهما كان مثيرًا للاهتمام في ذلك الوقت، فلن ترغب أبدًا في إعادة النظر فيه.
كتب إيان رانكين وألكسندر ماكول سميث وجي كيه رولينج ببساطة لا تتمتع بثقل الكتب الكلاسيكية.
تمثل أجاثا كريستي استثناءً غريبًا، لأنها كتبت الكثير من الحكايات، وبحماسة معينة، لدرجة أنني لا أستطيع أبدًا أن أتذكر من الذي جهل، باستثناء تلك التي على متن قطار حيث جهل الجميع.
ثم هناك الكتب التي تخليت عنها.
تلك التي لا يمكنك الدخول إليها ببساطة. ويمكن أيضًا إرسال هذه العناصر بأمان إلى التعاونية.
وأنا أعلم في قلبي أيضاً أن العديد من المراجع في عصر الإنترنت ــ قاموس السيرة الذاتية الوطنية، وقاموس أكسفورد للاقتباسات، وموسوعة بينجوين ــ أصبحت زائدة عن الحاجة.
واصل والر وكريدل إصدار تقاويم السياسة البريطانية في الأعوام 1987 و1992 و1997 و2001 و2005.
لقد اشتريتها كلها – وبعد ذلك، مثل فيلق مهزوم، استسلم علماء النفس.
من سيتخلى هذه الأيام عن مبلغ لا بأس به من الشواكل من أجل التاريخ الانتخابي الكامل لحزب Hammer and Sickle East (عضو البرلمان منذ عام 1997 – جيرالدين دريدفول) عندما يمكنك ببساطة البحث عنها، وعنها، على ويكيبيديا؟
لقد تجاوزت بعض الأشياء ببساطة.
لقد استمتعت بالتخيلات المظلمة لستيفن كينغ وتوماس هاريس عندما كنت شابا، ولكنني لا أستطيع تحمل زيارتهما الآن.
إن ساعة منتصف الليل والتابوت المضطرب تصبح أقل مرحًا بكثير عندما تكبر.
وآخرون يتنجسون بالأحداث اللاحقة.
كتاب فرويد عن الطعام غير قابل للفتح، الآن بعد أن عرفنا ما الذي فعله كليمنت العجوز المفترس.
ولكن، بعد أن تم تشذيبي وتعديلي وإزالة الأعشاب الضارة على النحو الواجب، لم أتمكن من الانفصال عن مكتبتي أبدًا.
يظل الكتاب هو الشكل الأكثر كفاءة لتخزين البيانات، كما أن المكتبات، حتى يومنا هذا، تعتبر من الأعمال التجارية الكبيرة.
كانت البدعة القصيرة لمثل هذه الأجهزة مثل Amazon Kindle هي التي رفضت الترفيه عنها، وتظهر المبيعات أنها تلاشت بالفعل.
يمكن وزن الكتب ومداعبتها وحتى شمها – أحب رائحة الأحبار الجديدة – ويمكن الاستمتاع بها في الحديقة أو في القطار.
يمكن أن يظل هناك خط واضح في رأسك لعقود من الزمن ويمكن تذكره في لحظة.
في عمود كتب مؤخراً عن الانتخابات العامة، على سبيل المثال، تذكرت نكتة معبرة عن الحزب الوطني الاسكتلندي كتبها بيتر هيذرينجتون.
لم يسبق لي أن وجدته على الإنترنت، لكنني كنت أعرف بالضبط مكانه وبخطوات قليلة أوصلتني إلى خزانة الكتب الصحيحة.
لقد كان مقالاً عن حملة الانتخابات العامة في اسكتلندا عام 1979، وكان موجوداً في الكتاب السنوي للحكومة الاسكتلندية لعام 1980 ــ وقد خطر ببالي لأول مرة في عام 1985.
ثم، بالطبع، هناك الكتب التي أضفتها شخصيًا وبكل فخر إلى كومة الأدب العالمي – عشرة مجلدات حتى الآن، بدءًا من تاريخ المرتفعات الصاخب في عام 1993 إلى تاريخ دافئ (لكن دعونا نواجه الأمر، متخصص) 2019 احتفال مدرسة جوردانهيل.
وباستثناء تقرير عام 2009 عن كارثة إيولير، والذي أعيد طبعه مرارا وتكرارا، لم يكسب أي منهم الكثير من المال؛ لكنهم ما زالوا يحتلون رفًا متعجرفًا خاصًا بهم.
وآخرون، في العقود المقبلة، سوف يتخلصون من مكتباتهم الخاصة، أو يرثون مكتباتهم، أو سيكون لديهم حرية الاختيار بين مجموعة بعض المتوفين ــ ويحملون بدورهم كيسًا أو اثنتين من ديوكهم الرومية التي لا يمكن تحريكها ويذهبون إلى المتجر الخيري المحلي.
أي ألواح من نثري الذي لا يموت يمكن أن تكون من بينها؟