أنا ألوم أوسكار وايلد. قراءته في سن التكوين، عباراته: “هناك شيء واحد فقط في العالم أسوأ من أن يتم الحديث عنه، وهو لا يجري الحديث عنها عالقة في رأسي.
لذلك اعتقد جزء مني حقًا أنني أقدم معروفًا لزملائي في الصف عندما، باعتباري شابًا ناضجًا، أنشر قصصًا عنهم للآخرين مع المقدمة الثابتة “أعدك أنك لن تخبرني، ولكن…”
في أحد أيام الربيع الجميلة، كنت أشبه بآلات نشر الأوساخ التي تشاهدها في البرامج المتنوعة. ثم أُصبت بالتهاب الحنجرة (ربما بسبب كل هذا السم الذي كنت أروج له) وبقيت خارج المدرسة لمدة شهر.
عندما عدت، علمت أن كل ثرثرتي قد تم اكتشافها، ولم يتحدث معي أحد في صفي. وبعيدًا عن الانزعاج أو التوبة، فقد وجدت أن ذلك أعطاني مزيدًا من الوقت لقراءة الكتب غير المناسبة. علاوة على ذلك، لقد أحببت دائمًا شركتي الخاصة.
أميرة ويلز تتحدث عن تشخيص إصابتها بالسرطان الأسبوع الماضي
ومع ذلك، كان ينبغي عليّ أن أتعلم الدرس، لكن الانتقال مباشرة من المدرسة إلى الصحافة لم يكن مفيدًا حقًا لذلك. كنت فتاة خجولة عندما دخلت عالم الصحف الفوضوي لأول مرة؛ عندما كنت أتحدث عن النميمة، كان بإمكاني أن أتظاهر بأنني امرأة العالم الشريرة التي كنت أرغب بشدة في أن أكونها.
لكنني شعرت دائمًا بأنني موافق على التصرف بهذه الطريقة لأنني، لكوني ذو بشرة سميكة للغاية (حتى غير حساس)، فقد بقيت مخلصًا لمدرسة “إذا أعطيتها فمن الأفضل أن تأخذها” الفكر. لقد احتقرت دائمًا هؤلاء الأشخاص ذوي الوجهين الذين يحبون القليل من الغيبة حتى يصبحوا هم الموضوع، عندما يتحولون فجأة إلى #BeKind.
أنا حقًا لا أهتم بما يقوله الناس عني. ولم أقم حتى برفع دعوى قضائية عندما اتهمتني إحدى الصحف بأنني أحب أسامة بن لادن. في الواقع، عندما كان لدي الكثير من الوقت بين يدي في مطلع القرن، كنت أحيانًا أتصفح لوحات الرسائل على الإنترنت وأطلق شائعة عن نفسي.
ولكن بعد رؤية أميرة ويلز تتحدث عن تشخيص إصابتها بالسرطان الأسبوع الماضي، شعرت بعاطفة غريبة عني بشكل عام: العار.
مثل الكثير منا، سمعت شائعات من أحد معارفي على وسائل التواصل الاجتماعي حول ويليام وكيت، والتي لم تلقي الضوء على أي منهما بشكل جيد، ثم كررتها مرتين. لم يكن الأمر كثيرًا، ولم يكن الأسوأ، ولم أكن مهووسًا بنظريات المؤامرة الأكثر جنونًا.
ومع ذلك، على الرغم من أنني لم أكن لأشعر بالذنب تجاه نشر شائعات مماثلة حول عارضات الأزياء ونجمات صناعة الترفيه، اللاتي سعين إلى الشهرة بلا خجل، إلا أن الأميرة مختلفة. لم تكن هذه بعض الدراما التلفزيونية الواقعية التي يتم عرضها لجذب الانتباه؛ هذه هي حياة شخص ما.
لقد تركتني أسأل نفسي، إذا كنت على استعداد لإضافة المزيد إلى حزن امرأة واهية تبلغ من العمر 42 عامًا فقط وتقوم بإعداد أطفالها الثلاثة الصغار لمستقبل غامض، فمن أنا؟ لا على استعداد لإضافة إلى؟
إنه وضع غير مريح أن تجد نفسك فيه، حتى بالنسبة لي. وإذا كنت سعيدًا بنشر الشائعات بهذه الطريقة، فهل يمكنني حقًا أن أدعي أنني مسيحي؟
لذا، بعد عمر من الأحاديث التافهة، جعلني هذا أشعر بالعزم على التوقف عن قول أشياء لا تمثل رأيًا شخصيًا أو حقيقة – باختصار، النميمة.
قد تتساءل عما إذا كان هذا العهد يمثل تضحية حقًا، ولكن بالنسبة لشخص يستمتع بالقيل والقال لفترة طويلة، فمن المؤكد أنه يمثل تغييرًا جذريًا. حتى لو لم أستطع أن أدعي أن حبي للثرثرة كان يخدمني دائمًا بشكل جيد.
إذا فكرت مرة أخرى في القيل والقال الذي مررته على مر السنين، لم يتبين أن أيًا من تلك المتعلقة بالمشاهير التي سمعتها “من صديق لصديق” كان صحيحًا على الإطلاق.
كتبت جولي بورشيل أنها خدعت نفسها بأنها كانت نبيلة بطريقة ما من خلال النميمة
(باستثناء تلك التي تتحدث عن الفتاة التي استيقظت بجوار نجم بوب قبيح للغاية ولكنه ناجح للغاية في التسعينيات بعد علاقة غير حكيمة في إحدى الليالي. وبدلاً من إيقاظه – خوفًا من أن يتطلب الأمر تكرار الأداء – سمحت لنفسها خرجت من قصره فقط لتجد أمامها طريقًا ممتدًا، وفي نهايتها زوج من البوابات العالية والمقفلة، وقفت هناك مقفرة إلى أن مرت سيارة شرطة بعد عشر دقائق، ورجعت إلى الخلف وتوقفت، وقفزت شرطية. “خرجت، ضحكت، وأدخلت الكود الافتتاحي. ويبدو أن هذا حدث في كثير من الأحيان، وكان نجم البوب قد أعطى الشرطة المحلية الخاصة به الأرقام بنفسه.)
حتى عندما كنت أمزح مع نفسي، كنت بطريقة ما نبيلة بالنميمة، وكثيرًا ما كنت أضر أكثر مما أنفع. 'كلا انا سوف لا “أغلقتها خارج دائرتي الاجتماعية”، وبخت صديقًا أراد منا أن ننحرف بشكل دائم عن صديق آخر لنا.
“إنها مرافقة وتستحق تعاطفنا.” لم يكن لدى الصديق الأول أي فكرة عن أن الصديق الثاني كان يعمل بالجنس حتى ذلك الحين.
فلماذا أفعل ذلك؟ قال مدير الحملة السياسية بن والاس ذات مرة عن أحد أعضاء مجلس الوزراء إن لديه “حاجة عاطفية للنميمة، خاصة عند تناول المشروبات الكحولية”.
وهو ما يمنحه على الأقل نوعًا من العذر؛ إن مبرراتي المنطقية أقل استحقاقًا للشفقة بكثير، فأنا أحب التسلية.
ولأنني أخبر زوجي بكل شيء (وهذا ما فعلته منذ ما يقرب من 30 عامًا وأنا أعرفه)، فإن صداقاتي تميل إلى الترفيه عن الناس بدلاً من الثقة بهم؛ وهذا هو نفس السبب الذي يجعلني أفضّل اصطحاب الناس إلى المطاعم بدلاً من الذهاب إلى منازلهم.
لقد قررت في مكان ما خلال طفولتي الفقيرة ولكن الصادقة أنه إذا أتيحت لي الفرصة، فسوف أحول الحياة إلى حفلة، وبطريقة ما – بشكل مخز – أصبح التلاعب بالأشياء الفعلية في حياة الناس مهملاً مثل طلب جولة أخرى من المشروبات.
لا أستطيع التظاهر بأنني سأجلس أبكي وأنا أشرب الشاي المثلج في لونغ آيلاند وأفكر في كل الأشخاص الذين أخطأت في حقهم بطرقي في النميمة خلال العقود الماضية. كل ما أعرفه هو أنهم كانوا يتحدثون عني أيضًا.
لكني أحاول فتح صفحة جديدة. لقد حاول صديقي جيمس إثارة القيل والقال معي مرتين مؤخرًا وفي المرتين عدت بقول “لا أستطيع التعليق”. لقد وجد هذا مسليًا للغاية، لكن ربما سأكون أنا من يضحك أخيرًا.
لأنني أود أن يتذكرني الناس كشيء أكثر من مجرد قناة متدفقة باستمرار من القيل والقال الفاحش – حتى لو كان الأمر ممتعًا للغاية.